Detengo el tiempo en tus ojos
y te miro y no.
Socavo las líneas de tus manos
y las dejo decirme la verdad.
Verdad vibrante y soslaya
que sólo se dice de un parpadeo
por miedo a que el reloj
avance muy rápido.
Se dice con voz bajita, celosa
y todas las letras.
Con énfasis en la sílaba del silencio.
Se dice cerquita o al oído
pero jamás se profana en la liviandad.
Es una verdad hermosa, simple.
De una sola cara.
Te amo se dice.
